তুমি, আমি আর সে || পরশ পাথর

আমি-
ভেজা মনে দেখেছো কখনো কি করে দাউদাউ করে আগুন লাগে?

তুমি-
না তো, কি যে বল। এমন হয় বুঝি! আমি শরীর তো দূরের কথা, পা পর্যন্ত কোনদিনও বৃষ্টির জলেই ভিজিয়ে দেখি নি।
তাই আগুন যে ভেজা গায়ে লাগে- জানবো কি করে!

আমি-
কি বিপদ!
দেখোনি কারণ দেখতে চাওনি কখনো।
বুঝতে চাওনি, কি করে লেলিহান শিখা রক্ত সিক্ত শরীরে জ্বলে!

তুমি-
উফঃ শুধু মার কাটের কথা,
রক্তের কথা- বিষাদ যন্ত্রণা।

আমি-
কি ভাল লাগে না, জানতাম।
তাই বুঝি; সবসময় পেলবতা আমার দুটি চোখে দেখতে চেয়েছিলে?
কি ঠিক বললাম তাই তো?

তুমি-
তা তুমি, যাই বল ঠিক। আর যা বেঠিক, তাও শুনতে ঠিক মনে হয়। আর তাই শেষ জীবনের পাতা ঝরা বসন্তে যখন ফুলের রঙিন শোভা নিয়ে-
আত্মার অংশের কথা, গল্প, কবিতা বলতে, বলতে;
এসে ছুঁয়ে দিলে- আমার বুক।
আমার মনে হল যেন অপেক্ষায় ছিলাম- একদিন পাবো এমন অলীক সুখ।

আমি-
আহাঃ খুব হয়েছে-
দুঃখবিলাসী তুমি,
সুখ দিয়ে কি করবে?
তোমার তো ওই একই কথা- চলে যাবো, দূরে কোথাও দূরে-দূরে।

তুমি-
তাই কি তুমি কল্পনার রঙে একা হাতেই নিজের শূন্য সিঁথি লাল করলে? তাই কি তুমি আমাকে ভরা শ্রাবণে ভাসিয়ে চলে গেলে।

আমি-
না- গো কি করে চলে যেতে পারি ব'ল! চলে যাওয়া যে তোমাকে মানায়। একবার আয়নায় দেখো নিজের চোখ দুটো, এখন যে ওখানেই ঘর বানিয়েছি।
রোজ তোমার গালে, ঠোঁটের পাশটা জড়িয়ে ঝড়ি।

তুমি-
আর- আমি সেই আমি রয়ে গেছি জানো,সম্পূর্ণ একাকী!
সব হারিয়ে নিজের হাতে,
সেই জলেই নিজেকে দেখে দুঃখ পেয়ে চলেছি।
ঠিক জান তো তুমি-
আমি তো তোমার প্রতিচ্ছবি-
দুঃখবিলাসী।

আমি-
আচ্ছা বলবে একটা কথা!
আমাদের মধ্যে কে হবে
শেষে জয়ী?

তুমি-
জয়ী হবে শুধু সময়।
দুজনের মাঝে সে আছে, থাকবে নির্ভিক, অবিচল।
যার আদি নেই, অন্ত নেই- নেই কোন ভয়।
আমরা তো সময়ের হাতের পুতুল।

জনান্তিকাকে জানিয়ে রাখা ভাল-
'তুমি' আলোর দেশের রাজপুত্র- আর 'আমি' জোছনা রাতের ঘুমহীন চোখের সহচরী; আর
'সে'- জানবেন পরিচয়?
সে হলো অন্তহীন অপেক্ষার বাহক,সময়।